김영하 여행의 이유

김영하의 여행의 이유는 2023년 2월 11일과 12일, 제주 여행 중에 읽은 책입니다. 아이들이 키즈카페에서 노는 동안 기다리며 펼쳤는데, 재미있어서 금세 끝까지 넘겼습니다.

결론부터 말씀드릴게요

여행의 이유는 한 번쯤 꼭 읽어 볼 만한 책이고, 여행길에 들고 가서 읽으면 더 좋습니다. 김영하가 들려주는 여행 이야기 덕분에 제가 여행을 바라보던 시선도 다시 돌아보게 됐습니다. 별점은 5점 만점에 4.5점입니다.

첫째, 김영하는 익숙한 것을 낯설게 보여 줍니다

같은 일도 어떤 문장으로 옮기느냐에 따라 평범해지기도 하고 특별해지기도 합니다. 김영하의 문체는 우리가 당연하게 여기던 장면을 새삼 낯설게 만듭니다. 영상으로 먼저 김영하를 접해서인지, 책장을 넘기는 내내 그 목소리가 귓가에 들리는 것 같았습니다.

책에 대해 아무것도 모르고 시작했더니 첫 장부터 작가 자신의 일화가 나와서, 소설인지 에세이인지 궁금해하며 읽었습니다. 그 궁금증 때문에 책을 손에서 놓기가 어려웠습니다. 흡입력이 대단한 책입니다.

둘째, 여행지의 호텔은 기억을 지워 줍니다

김영하는 자기 경험을 바탕으로 여행을 낯설게 들여다봅니다. 호텔은 지난 투숙객의 흔적은 물론이고, 내가 어제 남긴 생활의 자국까지 지우거나 조금씩 바꿔 놓는 곳이라고 합니다.

그래서 일상이 복잡하고 머리 아플수록 여행지 호텔이 주는 만족은 커집니다. 그곳에 있는 동안만큼은 골치 아픈 문제가 아주 멀리 있는 것처럼 느껴지기 때문입니다. 작가는 삶이 까다로운 문제를 내밀수록 여행을 더 바랐고, 그것은 리셋에 대한 바람이었을 것이라고 돌아봅니다.

셋째, 여행은 우리를 오직 현재에 머물게 합니다

여행을 좋아하는 큰 이유 중 하나는 지나간 일에 대한 후회와 다가올 일에 대한 불안에서 잠시 벗어날 수 있다는 점입니다. 낯선 곳, 모르는 사람들 틈에서는 먹을 것과 잘 곳을 구하고 몸의 안전을 챙기는 일이 먼저입니다. 일종의 위기 상황에 놓이는 셈이고, 그 순간에는 지금 여기만이 의미를 갖습니다.

스토아학파 철학자들은 미래에 대한 걱정과 과거에 대한 후회를 덜고 현재에 집중할 때 사람이 흔들림 없는 평온에 가까워진다고 거듭 말했습니다. 여행이 바로 그 역할을 합니다. 일상의 근심과 미련에서 우리를 풀어 주고 현재에만 머물게 합니다.

정리하며

김영하의 여행의 이유는 익숙한 여행을 낯선 눈으로 다시 보게 하는 책입니다. 여행이 왜 우리를 편안하게 하는지 궁금하다면, 다음 여행 가방에 이 책을 넣어 보시길 권합니다.

글쓴이: 이동희 대표원장 (산부인과 전문의), 최종 검토 2026년 11월 5일