고립의 시대

세계는 하나로 연결됐는데 외로움을 느끼는 사람은 오히려 늘고 있습니다. 「고립의 시대」는 그 역설을 정면으로 파고드는 책입니다.

결론부터 말씀드릴게요

「고립의 시대」는 외로움이 커지는 시대를 날카롭게 꿰뚫어 본 책입니다. 처음에는 말도 안 된다며 넘기려 했는데 촘촘한 구성에 끝까지 손을 놓을 수 없었고, 별점은 5점 만점에 5점입니다.

첫째, 항시 연결된 우리는 사실 혼자입니다

휴대전화와 소셜 미디어 덕분에 우리는 늘 연결된 상태로 지냅니다. 그런데 화면을 내리고, 영상을 보고, 좋아요와 댓글을 누르는 동안 우리는 곁에 있는 사람과 함께 있지 않습니다. 더 큰 사회의 일원이라고 느끼게 해 줄 일상의 작은 만남을 스스로 놓치는 셈입니다.

스마트폰을 보는 시간은 친구, 동료, 연인, 자녀와 함께하지 못하는 시간입니다. 함께 있어도 결국 혼자인 것입니다. 미국의 한 아이비리그 대학에는 표정 읽는 법을 가르치는 수업이 있을 정도로 직접 대화하는 일이 어려워졌습니다(데이트 신청하는 법조차 모른다고 합니다).

세상을 휴대전화로 보고 디지털 속 내 모습을 중시하다 보니 FOMO와 BOMP가 퍼지고, 외로움을 넘어 괴로움을 겪는 사람도 늘어납니다. FOMO는 나만 빼고 모두가 친구인 듯한 세상에서 혼자 친구가 없을까 두려운 마음(fear of missing out)이고, BOMP는 남들이 나보다 인기 있다고 믿는 마음(a belief that others are more popular)입니다.

둘째, 감시 자본주의가 일과 관계를 바꾸고 있습니다

「고립의 시대」 8장, 감시 자본주의와 조작된 경제에서는 AI로 취업 면접을 보는 기업(hirevue)이 늘고 있다고 말합니다. 종로와 노량진에서 AI가 좋아할 만한 지원자가 되려고 과외를 받는다는 기사를 본 적도 있습니다. AI가 1차 합격을 가르니, AI를 넘지 못하면 대면 면접이나 토론은 시작도 못 합니다.

하이어뷰는 대규모 채용에서 비용 대비 효과가 뛰어나고 고용 유지율과 업무 성과도 평균보다 훨씬 높다고 주장합니다. 하지만 여기에 편견이 없다고 단정하기는 어렵습니다. 알고리즘으로 직원을 평가하는 제도에도 비인간적인 면이 있습니다.

긱 이코노미 노동자는 늘 평점을 받고, 감시당하고, 기록이 수집되는 디지털 채찍질을 견뎌야 합니다. 감시는 사생활 침해를 걱정할 만큼 심해졌고, 결정도 지나치게 기계에 맡겨지고 있습니다. 아마존의 팔목 밴드는 작업자가 정해진 선 밖으로 나가거나 멈춘 시간을 잽니다. 2017년 미국 위스콘신주의 기술기업 스리 스퀘어 마켓(three square market)은 직원 50명 넘게 손에 마이크로칩을 넣기까지 했습니다. 누구도 안전하지 않습니다.

셋째, 외로움 경제 속에서 우리가 할 일은 곁에 있는 것입니다

의료, 법률, 금융 같은 전문 분야도, 종교계도 예외가 아닙니다. 일본은 인구의 4분의 1이 65세 이상인데 돌보거나 마음을 나눌 사람이 모자라 AI가 그 자리를 채웁니다. 파페토라는 로봇과 물개 모양 로봇 파로(Paro)가 치유 동물로 쓰이고 있습니다(무려 2005년부터입니다). 미국에서도 2016년 처음 나온 로봇 고양이와 개, 소셜 로봇이 성장 가능성을 보여 주고 있고, 저자는 로봇 동반자를 찾는 사람이 노년층에만 머물지 않을 것으로 봅니다.

팬데믹이 지나면 얼굴을 맞대고 만나고 싶은 억눌린 욕구가 외로움 경제를 터뜨릴 것이라고 합니다. 공동체와의 진짜 연결이 소비로 끝나지 않으려면 무엇부터 해야 할까요. 친절과 배려가 무능으로 여겨지는 세상이라 해도, 여유를 갖고 걸음을 멈춰 더 대화해야 합니다. 나를 숨 막히게 하는 디지털 사생활의 고치에서 나와 주변 사람과 어울려야 합니다.

외로운 세기의 해독제는 결국 서로의 곁에 있어 주는 것뿐입니다. 흩어지는 세계에서 하나가 되려면 이것이 최소한의 조건입니다.

정리하며

「고립의 시대」는 두꺼운 책인데 참고문헌만 5분의 1에 이를 만큼 방대한 지식을 담았습니다. 의견이 갈릴 대목도 있겠지만, 그만큼 저자가 정확한 지식을 전하려 했다는 뜻이 분명하게 보입니다. 읽고 나서 생각할 거리가 많이 남는 책입니다.

글쓴이: 이동희 대표원장 (산부인과 전문의), 최종 검토 2026년 11월 5일