이어령의 마지막 수업

이어령의 마지막 수업은 2022년에 읽은 책 가운데 세 손가락 안에 드는데, 어째서인지 정리해 둔 글이 없었습니다. 다시 펼쳐 밑줄 친 대목을 모았습니다.

결론부터 말씀드릴게요

이어령의 마지막 수업이 남긴 말은 물음표와 느낌표 사이를 오가며 살라는 것입니다. 당연한 것에도 의문을 품고, 말 위에 멈춰 서서 생각하며, 어제와 같은 삶을 되풀이하지 말라는 수업입니다.

첫째, 죽음 앞에서도 글을 쓰고 말을 합니다

이어령 선생은 죽음을 철창에서 풀려난 호랑이가 덤벼드는 일에 빗댑니다(28쪽). 딸을 먼저 보낸 이야기와 함께, 사람은 결국 암 앞에서 죽게 되고 이길 수는 없다고 말합니다(31쪽). 다만 죽는 날까지 쓰고 말하겠다고, 하고 싶은 일을 끝까지 해내는 것이 암을 이기는 길이 아니겠느냐고 되묻습니다.

63쪽에서는 죽음이 자신이 쌓은 지식과 생각을 모두 가루로 만들어 지워 버렸다고, 암세포는 내 몸의 지우개였다고 고백합니다. 69쪽에는 늙으면 눈물도 한 방울 넘게 흘리지 못한다는 말이 나옵니다.

둘째, 물음표가 있어야 느낌표가 생깁니다

40쪽에서 이어령 선생은 한 사람의 생각과 말이 곧 그 사람의 얼굴이자 지문이라고 합니다. 용기를 내 의문을 던지고, 들어오는 지식을 만장일치로 통과시키지 말라고 간곡히 당부합니다. 42쪽의 풀을 뜯는 소처럼 읽으라는 말도 같은 맥락입니다.

46쪽에서 그는 그저 궁금한 게 많았을 뿐이라고 말합니다. 모두가 당연하게 여겨도 스스로 납득되지 않으면 아무리 작은 일도 넘기지 않았습니다. 물음표와 느낌표 사이를 오가는 것이 인생이었고, 어제와 똑같이 사는 건 산 것이 아니라고 합니다.

품었던 수수께끼가 풀리며 물음표가 느낌표로 바뀌는 순간의 감동을 그리스 사람들은 타우마젠이라고 불렀습니다(18쪽, 55쪽). 고독을 견딘 값으로 생각이 태어나고, 목마름 없이 주어지는 지식은 고문이라는 말이 오래 남았습니다.

셋째, 말 위에 멈춰 서서 말을 겁니다

97쪽 이후에는 말에 말을 걸어 세상에 없던 새 말을 만든다는 이야기가 이어집니다. 80대에도 창조력이 마르지 않는 비결을 묻는 질문에, 곁에서 지켜본 사람은 그가 같은 질문에 같은 표현으로 답하는 걸 본 적이 없다고 전합니다. 매번 두뇌를 총동원해 새 표현과 발상을 찾고, 익숙한 흐름을 따르지 않고 생각의 지도를 새로 그린다는 것입니다.

102쪽에서는 세 살 때 배운 토착어를 살리는 일이 왜 중요한지 묻습니다. 그는 한자어와 외래어를 한국인의 마음에 난 상처를 덮은 딱지에 빗댑니다. 딱지가 떨어지면 여린 새살 같은 뜻이 살아나지만, 좋은 말도 자꾸 쓰면 발뒤꿈치처럼 굳은살이 박인다고 합니다.

105쪽에서 그는 사람들이 스케이트 타듯 말 위를 미끄러져 지나갈 때, 자신은 재미있는 말이 보이면 멈춰 서서 말을 건다고 합니다. 1초만 멈춰도 새 뜻과 새 소리가 나온다는 것입니다. 노견이 될 뻔했던 표준어가 노변, 변노를 거쳐 갓길이 된 과정이 그 예입니다. 110쪽은 고속도로를 달릴 때는 경치를 볼 수 없고, 고장이 나 갓길에 서야 비로소 보고 느끼고 생각하게 된다고 말합니다. 창조는 잘 달리는 슈퍼카가 아니라 고장 난 낡은 차와 같다는 것입니다.

158쪽에는 좋은 아이디어란 엘리베이터에서 내리기 전에 말할 수 있는 것이라는 말과 함께, 가장 현대적인 것은 가장 오래 묵은 정원에서 핀다는 이야기가 나옵니다. 171쪽은 우리 것만 고집하지도 외국 것에 기울지도 말고, 글로벌리즘과 로컬리즘을 합친 글로컬리즘으로 극과 극을 끌어안으라고 합니다. 183쪽에서는 우리(we)라는 우리(cage)에 갇히는 에코 체임버를 경계하며, 둥지는 멀리 날기 위해 있는 것이고 날개는 날기 위해서만이 아니라 덮고 품기 위해서도 있다고 말합니다.

187쪽의 3불3가는 말하기의 원칙으로 남겨 둡니다. 문턱 없이, 생색 없이, 사심 없이 말하라는 것입니다.

정리하며

이어령의 마지막 수업은 죽음 앞에서도 물음표를 놓지 않은 한 사람의 생각과 말을 담은 책입니다. 당연한 것에 질문을 던지고 말 위에 잠시 멈춰 서고 싶을 때 다시 펼쳐 보려 합니다.

글쓴이: 이동희 대표원장 (산부인과 전문의), 최종 검토 2026년 11월 5일