김영하 작별인사

「살인자의 기억법」을 단숨에 읽었던 김영하 작가의 소설 「작별인사」를 읽었습니다. 다른 리뷰는 하나도 보지 않고 바로 펼쳤고, 고맙게도 밀리의 서재에서 볼 수 있었습니다.

결론부터 말씀드릴게요

김영하의 「작별인사」는 술술 읽히지만 결코 가볍지 않은 소설입니다. 언젠가 우리에게도 닥칠 수 있는 질문이라 메시지가 더 묵직하게 다가왔고, 별점은 10점 만점에 9.5점입니다.

첫째, 아버지와 떨어진 아이의 작별 이야기입니다

「작별인사」는 다른 사람 때문에 뜻하지 않게 아버지와 떨어진 아이가 새로운 진실을 알게 되고, 그 길에서 만난 모든 사람과 작별하는 이야기입니다. 주인공은 휴머노이드이지만 세상과 누구보다 인간다운 작별인사를 나눕니다.

둘째, 휴머노이드와 복제인간을 통해 윤리를 묻습니다

메타버스, web3.0, NFT, AI, 유전자 기술 같은 기술은 빠르게 나아가는데 윤리, 철학, 법 제도는 그 속도를 따라가지 못합니다. 그 틈에서 생기는 문제가 하나둘 사회에 드러나고 있습니다.

김영하는 휴머노이드(인조인간)가 일상이 된 미래를 무대로, 휴머노이드가 인간을 점점 닮아 갈 때 생길 윤리적, 철학적, 제도적 문제를 다룹니다. 아이를 바라는 부모, 요양원의 말벗처럼 휴머노이드를 찾는 곳은 많습니다. 사람들이 로봇 모양이 아니라 거의 사람 같고 공감을 나눌 수 있는 존재를 원한 탓에, 휴머노이드는 감정과 고통을 느끼게 되었고 죽음에 대한 두려움까지 갖추게(!) 되었습니다.

그렇다면 사람이라는 이유만으로 감정과 생각을 가진 휴머노이드를 마음대로 만들고 버려도 될까요? 등장인물 선이는 사람이지만 복제인간입니다. 「작별인사」 속 세계에서는 복제가 아주 쉬워서, 돈 많은 사람이 복제인간을 사서 장기를 꺼내는 데 씁니다. 복제되었어도 선이는 분명 사람입니다. 사람이 사람을 도구로 써도 되는지 묻게 됩니다.

셋째, 소설 속 고민이 머지않은 현실일 수 있습니다

로봇 기술은 갈수록 빨라져 단순 노동을 넘어 위험하고 꺼리는 일까지 맡고 있습니다. 스스로 배우는 AI는 반 고흐의 작품을 익혀 비슷한 그림을 그리고 작품 활동까지 합니다. 우리도 곧 「작별인사」 속 인물들과 같은 고민을 하게 될지 모릅니다.

정리하며

김영하 작가가 풀어 놓은 이야기보따리 덕분에 즐거웠습니다. 꽤 오랜만의 신간인 듯한데, 「작별인사」는 가볍게 넘기기 아까운 질문을 오래 남기는 책입니다.

글쓴이: 이동희 대표원장 (산부인과 전문의), 최종 검토 2026년 11월 5일